но
суть постмодерна в одном видео
я надеюсь, что теперь всем стало понятно, почему мне очень скучно и грустно за свои тексты v____v
а теперь нытье и слезы и кровь и сопли и разочарование и горькота и проматывайте.я не писатель. я читатель. я редактор. я не писатель. я читаю не нужно много, и научился имитировать креативный процесс, но разница между мной и настоящим мальчиком в том, что автору есть что сказать. мне сказать нечего. я научился говорить, но я не хочу ничего никому рассказывать - моя единственная настоящая аудитория - это я сам и тот странный случайный сталкер-извращенец, который так любит наблюдать за чужими жизнями через подзорную трубу. нас всегда двое, окда.
мой жанр - это эссе, но у меня недостаточно ни знаний, ни опыта, чтобы писать эссе.
я могу в анализ, я могу в структуру художественного текста; я могу в букву, но я не способен в дух. я не чувствую этого. возможно я ошибаюсь, и ошибаются все, кто согласен со мной - все мы, согласные с тем, что для того, чтобы писать, нужно чувствовать, что ты пишешь, нужно хотеть поделиться историей, нужно чувствовать своего читателя и любить его. возможно мы ошибаемся, и я не прав, и я просто зря паникую - на самом деле никакой двойной радуги не существует, никаких единорогов, никакой атлантиды, никакого философского камня, и я просто сожалею о том, чего нет.
я наконец сформулировал проблему: все, что я говорю - я говорю себе, и, как бы я не пытался что-то изменить, мой внутренний монолог навряд ли превратится в диалог или речь оратора, потому что у меня очень низкий интерес в собеседнике или слушателе.
я сформулировал, и что теперь?
иногда мне кажется, что я притворяюсь во всех сферах моей жизни. я притворяюсь, что дышу, и притворяюсь, что пишу, когда я открываю рот, слова за меня говорит кто-то другой, когда я поднимаю руку - дергается невидимая ниточка. моя голова - единственное место, где мне не надо притворяться, но и туда протекает эта дурная привычка, и какое право я имею выдавать результат своей сублимации за что-то стоящее?
я не создатель, я только играю с тем, что у меня есть, я создаю коллажи, а не рисую картины. я не создаю, я леплю из чужой глины бесформенные фигурки и оставляю их высыхать на солнце. и это меня угнетает. я хочу быть чем-то большим, чем просто человеком, который знает, как не надо. я бы мог сделать так много. но я могу только не делать.
иногда я надеюсь, что внутри меня есть тот самый особенный, единственный, кто думает, что знает, как надо. мы бы могли работать с ним вместе, юноу. он бы говорил мне, что он хочет, а я бы это делал. он бы сообщал мне свое видение будущего, а я бы воплощал его планы в жизнь. мы бы столько смогли достичь. где же ты. где же ты. где. же. ты. ублюдок.
ты там умер, штоле, блядь. ты уснул. или чо. что с тобой, блядь.
а был ли мальчик.
тебе пять лет
ты живешь в стенном шкафу, среди простыней и наволочек
и показываешь пальцем на потолок
и повторяешь одно и то же слово, раз за разом, раз за разом, раз за разом.